一間公司要收掉之前，總會先裁一批人。名單下來，昨天還在打卡的位置，今天就清空了。被裁的人最想不通的通常都一樣：做了幾十年，說不要就不要。

《去年煙花特別多》把這件事放大成一整座城市的規模。1997 年香港主權移交，全世界盯著七一晚上的交接儀式看。陳果的鏡頭卻對準另一個日期：3 月 31 日。那一天，一支替英軍做了幾十年事的部隊被正式解散，距離回歸還有整整三個月。香港都還沒換老闆，這群人先失業了。

這支部隊叫華籍英軍是什麼：正式名稱「香港軍事服務團」（Hong Kong Military Service Corps，HKMSC），英國駐港部隊裡以本地華人為主的輔助部隊，長期協助駐港英軍執行後勤任務，1997 年 3 月 31 日正式解散。。電影裡的主角家賢（何華超 飾）就是其中一個中士，制服一脫，前半生歸零。

這是陳果「九七三部曲」的第二部。第一部《香港製造》講被社會漏接的邊緣青年，第三部《細路祥》講底層小孩。夾在中間的這一部，講的就是這群被新舊兩邊都當成過期文件的軍人。

穿了幾十年英軍制服，換不到一張新香港的門票

這群人的處境，仔細想會覺得很荒謬。他們替英國人做了幾十年事，但英國從來沒把他們當自己人，部隊解散，宗主國拍拍屁股走人，沒有誰要帶他們走。回頭看香港，新的秩序正在成形，一個掛過英軍軍階的華人，在慶祝回歸的氣氛裡是什麼身分？兩邊都沾，兩邊都不算。

陳果不用一句台詞跟你講「身分認同」這四個字。他只拍一件最日常的事：找不到工作。轉型安置的計畫形同虛設，家賢拿著一身部隊裡練出來的本事，在 1997 年的香港街頭，連一份像樣的差事都換不到。歷史課本會用一整章寫主權移交，卻不會有半行字寫這群人後來去了哪裡。

電影一開場就把這個問題丟在桌上，然後看著它爛掉。沒有人來收拾，收拾的方式要主角自己去找。而他找到的那一條路，是往下走的。

弟弟遞來的出路：找前袍澤去搶銀行

家賢的弟弟家璇（李燦森 飾）早就混進了黑幫。看著哥哥求職無門，他先把人拉進幫裡，替老大何小榮（陳生 飾）開車。家賢說服自己接下這份差事的理由很簡單：開車，不用殺人。然後才是那條真正的路：找幾個同樣失業的前軍人兄弟，合夥搶銀行。幫裡還有一個特別的存在，老大的女兒何小珍（谷祖琳 飾，英文字幕叫 Jane），一個誰都管不住的女孩，在這群走投無路的男人之間進進出出。記住她，結尾會回到她身上。

這不叫學壞。一群受過正規訓練、紀律裡泡了幾十年的軍人，最後拿訓練來搶銀行，順序要看清楚，體制先放棄了人，人才回頭放棄體制。電影花很多時間拍他們失業後的日常，就是要你看見那條因果鏈，一格一格怎麼扣上去的。

李燦森這張臉，看過《香港製造》的人會馬上認出來，他就是那部片的男主角中秋。同一張臉，前一年演被社會漏接的屋邨青年，這一年演邊緣軍人的黑幫弟弟，同樣被結構淘汰，同樣拿犯罪當出路。這不是巧合，是陳果故意留的線索，三部曲拍的是同一場淘汰賽的不同年齡組。

Letterboxd 上有一篇高讚長評把三部曲擺在一起比，講了一個很準的區分：《香港製造》的主角是對社會結構沒有意識的少年，他只是活著，然後被輾過去。本片的家賢完全相反，他被體制正式聘用過、訓練過、使用過，然後被丟掉。他知道自己被誰坑了。所以這部片的憤怒有地址，連痛都有名有姓。

手持攝影、非職業演員：陳果把警匪片拍成社會調查

照港產片的慣例，搶銀行這種題材應該拍成槍戰奇觀：慢動作、雙槍、白鴿滿天飛。陳果整套反著來。手持攝影晃來晃去，演員一臉街上隨便拉來的樣子，場景全是真實的香港街頭。與其說這是警匪片，更像一份用劇情片包裝的社會調查報告：一群人失業之後，多久會走到搶劫這一步。

這種粗糙不是沒錢的藉口，是選出來的語言。陳果關於他：1959 年生，少年時期舉家遷港，家境貧困，曾在佐敦一間戲院當放映師，靠放映機自學電影，1982 年起在業界當副導演。《香港製造》為他拿下香港電影金像獎與金馬獎雙料最佳導演。詳見 SCMP 訪談。從《香港製造》起家的方式就是這樣：五十萬港幣的預算，加上跟別的劇組要來的廢棄底片。底片顆粒粗、光線不穩，放在這些人物身上剛剛好，他們的生活環境本來就長這樣，硬把畫面弄乾淨反而是說謊。

幕後有兩個名字值得多看一眼。第一個是林華全，攝影和配樂的名單上都有他，連主題曲都是他寫的，一個人跨了整部片的視覺和聽覺兩邊。第二個是劉德華，他是本片監製、幕後金主，還親自唱了同名主題曲資料來源：主題曲〈去年煙花特別多〉由劉德華主唱，林華全作曲填詞，入圍第 18 屆香港電影金像獎最佳原創電影歌曲。這首歌收錄於劉德華官方精選輯《The Melody Andy, Vol. 8》，Spotify、Apple Music 等串流平台都聽得到。。全香港最紅的天王，出錢又獻聲，扶的是一部替最邊緣的人立傳的電影，這個組合本身就是九十年代香港影壇很難再有的畫面。

這部片兩個多小時，不少段落像紀錄片一樣飄著，該收的戲不收，該快的地方不快。港片評論站 lovehkfilm 的 Kozo 就點名過這一點：野心比《香港製造》大，敘事的鬆散也更明顯。想看標準節奏警匪片的人，前一個小時大概會坐不住。這是門檻，不是失誤，但門檻確實在那裡。

片名是反話：煙花一場接一場，被丟下的人越來越多

「去年煙花特別多」這七個字，聽起來像一篇懷舊散文的標題。放回語境就變了：電影 1998 年 12 月 31 日在香港上映，跨年檔。觀眾坐在戲院裡跨完年，走出來，1997 正式變成「去年」。去年的煙花，指的就是回歸那一夜維港上空的官方煙火。天上越燦爛，越照出底下這群人的處境。

港版海報的標語乾脆把話挑明：「這一年我們看了 6 次煙花，那一夜我們被遺棄了」。注意那個數字，不是一場，是六場。影評網站 filmref 的長評也數過這件事：煙花在片中是重複出現的官方符號，青馬大橋通車放煙花，那底下是黑幫買兇殺人；官方慶典的影像，一次又一次跟死亡剪在一起。慶祝的次數，跟底層出事的次數，在這部片裡是同一個數字。

filmref 那篇評論還抓到一個聲音上的細節：片中反覆出現〈Auld Lang Syne〉是什麼：蘇格蘭民謠，英國軍樂傳統裡的告別曲，在華人世界則是畢業典禮最熟悉的〈驪歌〉旋律。filmref 影評指出本片反覆使用這段旋律，見原文。的旋律。這個選曲是雙重命中：對英軍，它是告別式的配樂；對華人，它是畢業典禮的驪歌，唱完就散場、各奔東西。一首旋律溫暖的歌，放在一群被告別的人身上，越溫暖越冷。

所以片名從頭到尾就是一句反話。它用最溫柔的句子，講最狠的一件事：那一年的熱鬧是別人的，這群人只分到熱鬧散去後的地面。

回歸夜：全城在放煙花，家賢在逃命

搶案當天，計畫整個失控。先來一幕荒謬到像黑色笑話的戲：同一天、同一間銀行，居然還有另一夥人也來打劫。然後是死亡：銀行警衛被殺，一名同夥被警察當場擊斃。這場他們以為可以翻身的行動，以死亡和潰敗收場。軍隊教過他們紀律、教過他們執行，沒教過的是：這個世界連讓他們搶一次的機會都不給。

然後時間走到 1997 年 7 月 1 日，回歸之夜。維港上空的煙花一輪一輪炸開，全城在慶祝主權移交。同一個晚上，家賢無路可走。把他推下去的還有更難堪的一層：他的處境一句話就講得完，加入了弟弟的黑幫，最後被黑幫出賣。整部片最重的一組對照就在這裡：城市在慶典，家賢在絕境。煙花的爆炸聲蓋過一切，沒有人聽得見底下發生什麼事。

家賢中槍了。但陳果的收法比讓他死掉狠得多：他活了下來，失憶了。這個結局有導演本人背書，陳果後來受訪談到這部片，親口說主角家賢中槍後失憶。這時候你才會想起電影開場，地鐵車廂裡那個臉上有個疤洞、你以為只是路人的男子。那就是中槍之後的家賢。頭尾一接上，整部片變成一個迴圈：你在第一分鐘看到的陌生人，就是整個故事的倖存者。影評網站 filmref 把最後一場戲攤開來說：回歸之後，家賢和何小珍在香港街頭重逢，兩個人像陌生人一樣擦身而過。人還在，記憶整段沒了。filmref 給這個收尾下的註解，翻成白話就是：一場非自願的記憶抹除。

看到結尾再回頭想片名，才會發現它比你以為的更狠。家賢替英軍做了半輩子事，正史不想記這一段；中槍之後，連他自己都記不得了。時代先劃掉他一次，子彈再劃掉一次。煙花底下消失的東西比人命更徹底，是一個人的前半生。

8 項提名全落空，26 年後連放映都被抽走

1999 年，這部片在第 18 屆香港電影金像獎拿了 8 項提名：最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳男配角、兩個最佳新演員名額、原創音樂加原創歌曲。結果全部落空，一個都沒中。同年它拿到香港電影評論學會的推薦電影，等於評論界給了認可，主流獎項一毛不拔。提名密度跟得獎數的落差擺在一起，本身就是一句對當年香港影壇的評語：大家都知道它好，但沒有人想把獎盃遞給一部戳痛處的電影。

國際上它倒是走得出去，1999 年 2 月進了柏林影展的電影論壇單元，影迷資料庫 Letterboxd 上的均分到今天還有 3.85，評論聲望一直高過它當年的票房和獎運。

真正讓這部片多出一層重量的，是 2024 年的事。第 48 屆香港國際電影節公布節目表之後，以「找不到合適拷貝」為由，臨時把本片的放映場次撤掉資料來源：2024 年第 48 屆香港國際電影節（HKIFF）節目公布後臨時取消本片放映，官方理由為「找不到合適拷貝」，部分香港評論界與媒體視之為審查信號，主辦方未再說明。相關報導見明報與大紀元。。一部以英軍駐港和回歸前夕為主軸的電影，在今天的香港有多敏感，不需要多解釋。

把這件事跟結局擺在一起看，會看出一種很冷的對稱：一部講「人怎麼被歷史抹掉」的電影，二十六年後，自己也被抹掉了一次。家賢的前半生在煙花下被抹掉，這部片在節目表上被抽掉，劇本寫的事在現實裡重演，連手法都一樣，安安靜靜，不給理由。